一
许多年以后，面对自媒体剪辑的欧洲杯十大乌龙的时候，C罗一定会想起2021年6月19日在慕尼黑安联球场的那个遥远的下午。
葡萄牙进了四个球，但总比分却是2:4输给了德国。
朋友圈的段子手编排说：古老的西方有一条龙，它的名字就叫乌龙；古老的葡萄牙有一群人，他们全都是乌龙的传人。
从不掩饰自己情绪的C罗当然不爽，他的失望都写在脸上。
也许，他此时会需要一瓶可乐压压火气。
当然，C罗一定会说不。
在所有人都觉得不妨堕落一下的时候，C罗一定会和自己较劲。
从2004年葡萄牙之夏，这个横空出世的少年就是这么过来的。从男孩到男人，他一直都不掩饰自己的好胜心，一直把所有的专注度放在球场上。
都说父爱如山，总裁完美诠释了一个男人的担当，他当然是这个时代坚毅的代言人。不仅是会移动可乐瓶、身材完美保持、近20年了都一如既往地扛着葡萄牙前进，更重要的是，他从未改变对足球的初心。
即使是烈士暮年。
在父亲节来临的时候，我觉得，他的队友都该诚挚地对C罗说一声：节日快乐。
二
当然，在成长过程中，父子永远也是矛盾共同体。
崇拜、反叛、和解、思念……这是贯彻父子间永恒的情感主线。
比如勒夫和他的德国队。
从2006年世界杯后接掌德国国家队，从场边的白衣胜雪的帅大叔到吃鼻屎的各种动图充斥社交媒体、从夺得世界杯到众叛亲离，勒夫的形象一直充满矛盾。
勒夫的确改变了德国队，他也带队站上了世界之巅，但反对者言辞激烈地说他让德国战车变得娘炮，从高举高打到各种短传横传，勒夫所醉心的东西似乎和日尔曼人的天性并不合。
昨晚战胜葡萄牙，德国队是用各种炸的方式，这是他们的传统。那么，勒夫对于德国队的改造，在长达15年后，似乎又从终点回到了起点。
欧洲杯后，不管战绩如何，勒夫都将从德国队主帅位置离开。
也许，这个决定其实可以早几年。
父亲，始终会有放手的一天。
三
村上春树有本小说叫《国境以南太阳以西》，表达的意向是“国境以南”是青春年少的遐想，“太阳以西”是荒芜生活的终点。
这何尝不是每个人的人生投射。
父亲，无论是C罗还是勒夫，或者是恩里克、莱万多夫斯基……无论他们多强，无论他们多像耸立的山脉，他们都会从金戈铁马气吞万里如虎到背影远去慢慢凋零，这就是“国境以南太阳以西”的过程。
年轻时，我们都有“一直往南方开、一直往南开开”的冲动，但夕阳西下的时候，生命中所有灿烂，终将用寂寞来偿还。
每个父亲，都在时间的纬度之中变迁。
每个父亲，都在理想和现实的夹缝之中沉默。
他说，孩子，去和昨天和解吧,就像我们从前那样。用无限适用于未来的方法,置换体内星辰河流。
特约评论员 蒋敬诗
