作者：李亦儒
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
前两天因为中国足球险胜越南，范志毅又上了头条：幸好，范志毅的气话没成真。2013年的采访画面里，范志毅一脸悲愤地说：“再下去要输越南了，接下来没人输了！”
错过了中国足球黄金一代的年轻人，不识得孙继海、李铁，甚至没看过范志毅的进球场面，却知道范志毅——听过范志毅讲脱口秀，刷到过范志毅拍的搞笑视频，在范志毅的直播间买过东西，甚至在一个抗击皱纹的护肤产品广告看到范志毅说：你管我几岁，只要上场，管他是球场还是综艺场，一样生猛。
不得不说，范志毅的表现力挺强，广告片里的几个场景他都声情并茂，一点不让人尴尬。可以想象，他是品牌方们喜欢的合作对象，有梗、幽默、硬气、群众好感度高。
范志毅的抖音账号叫“范志毅范大将军”，那是1995年的甲A联赛，范志毅所在的上海申花夺冠，范作为联赛最佳射手和最佳球员，开始被称为“范大将军”。
范志毅是1969年出生的上海人，他的父亲范九林是上海队的一名足球运动员，因为当年被认定为家庭背景“有海外关系”，所以范九林不能出国访问，也不能进国家队。
“对父亲而言，足球是他人生中一道流血的伤口，是一段被遮盖掉光彩的青春，是被剥夺的权利。”范志毅曾在自传中这么写。在范志毅的童年时期，足球是一项不被父亲所允许的运动，即便范父自己就是足球教练。直到范志毅在学校踢球的事传到家人的耳朵里，范父深思熟虑后，才开始教儿子踢球。
后来范志毅的事迹广为人知。作为有天赋的足球小将，他一路经历了上海小学生、少年、青年足球队，并代表上海少年和青年足球队前后两次出访日本，1987年他入选国家二队，1989年入选国家奥林匹克足球队，是国奥队的队长。
1994年到1998年，范志毅效力于上海申花，1998年他转会英甲联赛球队水晶宫队，跟大连万达队孙继海俩人的转会费共计100英镑。范志毅是幸运的，那年也有其他足球运动员收到了国外的转会邀请，但邀请函被撕了，而范志毅所在的上海则“放了人”。
效力水晶宫期间，范志毅拒绝了利物浦和纽卡斯尔俱乐部的邀请，理由是俱乐部限制他在国家队的时间，去年范志毅接受法新社采访时还提到了这段往事：“这非常困难。许多人称我为愚蠢，因为他们认为我放弃了更好的机会，更高的工资以及可能更多的名望。但是我必须做出选择，我必须选择我的国家，因为他们总是支持我，鼓励我，并给了我机会。”
中国足球的黄金一代，范志毅无疑是其中代表。但光辉也停在了中国足球出线的2001年，留给球迷和评论者们的是接下来的无尽嗟叹。本月恰是国足出线整整20周年，20年前的10月7日，中国队加入国际足联70年来，首次打进世界杯决赛，范志毅披着红旗坐在球场边痛哭流涕。
范曾公开憧憬过的退休生活，是回到生活和训练过的英国，在乡下买座房子，“这样的生活真的会很幸福”。
而如今，范志毅的粉丝里有00后，也有“双重粉丝”罗永浩。范志毅上过《吐槽大会》后，罗永浩说：“我对范老师完成了由粉转粉的过程——年轻时，看范老师踢球，所以成为了他的粉丝；最近，发现你骂人骂得也特别好，所以成了双重粉丝。”
范老师也算是掌握了算法时代的流量密码。他拍的短视频带有热门元素，伴着强节奏的音乐蹦蹦跳跳着介绍自己，表示自己最喜欢的称呼不是足球名宿，而是“全网第一直角肩”。曾经，范志毅在球场上的独特身姿，被调侃为端着肩、或背着肩膀踢足球。
几年带着女儿上综艺时，范就被称为“综艺感十足”，他嫌弃女儿选中的男友身高不够，又因娶自己女儿必须在上海买房的言论上热搜，他的镜头被宣传为“范式疑惑”，“范式撩妹”。
直到今年上《吐槽大会》，范志毅言论之犀利导致节目被停播一期，但范志毅的那句“脸都不要了”和“没这个能力知道吗”，横跨数年，通过这档综艺对接给了网络时代的观众，年轻人纷纷在网上提问，脸都不要了是什么梗？
那之后范志毅就有了抖音，接了汽车、滑板服装品牌、护肤品等各种广告。范志毅也聊足球，以当下最流行的几十秒回答一个问题的短视频形式，聊球星、聊欧洲杯预测。
退役后的范志毅也有执教事业，但很难说他的成绩如何。2018年他接受腾讯体育采访时说：“朴泰夏跟我都是68年的，洪明甫、柳向铁、崔龙洙、申泰龙、徐正源……这里面有个性，比我个性强的人很多，为什么人家可以得到足协的重用？”范志毅觉得自己更有资格，认为“足球首先是要比的”，但“在中国，一些人没有什么青年队执教经历，甚至有的刚退役就能够成为国字号梯队的主教练”。
后来范志毅就不说那些话了。范志毅走出了一条跟同时代足球明星都不太一样的路，他曾经的豪放之言转化成了如今的人设和流量，在消解了一些东西的同时，范志毅成了跟得上时代的人。
*题图为视频截图
